Depression ist eine Wolke

Ich starre aus dem Fenster, stelle mir vor, wie die Jahreszeiten an mir vorbeiziehen. Eben noch trägt die Buche, deren Zweige zur mir hinüber ragen, grüne Blätter, bald schon färbt kältere Luft sie bunt, ehe sie schließlich ganz verschwinden. Das Sofa gibt ein knarzendes Geräusch von sich, als ich meine Beine auf dem abgewetzten Leder ausstrecke. Ich blinzle. Wo ist der Frühling geblieben?

Ich liege im Bett. Meine Zehen sind kalt, ich stehe seufzend auf und ziehe mir dicke Wollsocken über die Füße. Als meine Finger über die raue Wolle fahren, schwimmt wage eine Erinnerung an die Oberfläche meines Bewusstseins. Fast muss ich lächeln. Gern habe ich auf dem rutschigen Laminat in unserem Flur gespielt ich wäre eine Eiskunstläuferin, war auf Wollsocken durch die Wohnung geschlittert. Wieder seufze ich, schlinge meine Arme um mich und schlurfe zurück ins Bett. Schließe die Augen. Warte darauf, dass der Schlaf mich erlöst. Doch meine Gedanken sind zu laut.

Zu laut für meinen Kopf - zu leise für diese Welt. Ich will ja glücklich sein, will, dass die Welt Sinn ergibt. Doch das tut sie nicht. Auf jeden Tag folgt elendig der Nächste. Wir alle sind der unerbittlichen Schlinge der Zeit, der Gesellschaft, des Universums ausgesetzt.

Du hast Freude an einer Tasse heißer Schokolade. Ich verbrenne mir die Zunge, überlege kurz und trinke sie, um kein Außenseiter zu sein. Gleich darauf ärgere ich mich über die Sinnlosigkeit der Sache, und im nächsten Moment stelle ich schon wieder alles in Frage. Warum habe ich ein Bewusstsein, wenn ich doch in ihm gefangen bin? Wenn es doch zu stumpf ist, um Dinge wirklich zu begreifen?

„Wie war die Schule?“, fragt sie. Ich blicke stur auf meinen Teller. Wie war die Schule? Ich überlege. Blinzle. Erinnere mich kaum. Jeder Tag fließt stumm an mir vorbei, ein endloser Wirbel, ein ewig grauer Schleier. Dieselben Gesichter, dieselben Gespräche. Dieselben Gedanken.

Ich funktioniere. Das merke ich. Ich weiß, ich mache nichts falsch, und doch fühle ich mich verloren. Ewigkeiten die zu Sekunden schrumpfen und die Zukunft auf einmal in unseren Schoß fallen lassen. Sechzehnter Geburtstag. Opa ist tot. Schulabschluss. Achtzehnter Geburtstag. Und jetzt? Studieren. Kinder bekommen. Dreht sich das Kaleidoskop immer schneller?

Mein Handy klingelt. Eine Freundin fragt, ob ich am nächsten Tag mit ihr feiern gehe. Klar. Es macht Spaß. Das muss es ja. Wieso würde sich sonst alles leichter anfühlen? Mit dem Bier in der einen, der Kippe in der anderen Hand sind wir frei für eine Nacht. Alles dreht sich, doch diesmal ist der Strudel nicht gegen mich, ich lasse mich mitreißen, umarme ihn wie einen alten Freund und denke nicht nach. Das ist es. Gedanken. Es sind die Gedanken. Ich blicke an mir runter. Berühre meinen Arm, meine Finger. Sie sind da, doch wo bin ich?

Depression ist wie eine Wolke. Sie folgt mir und hüllt mich ein. Trübt meine Sicht, schwärzt meinen Tag. Manchmal lässt sie sich verdrängen, doch sie ist zuverlässig, und kehrt zurück. Genug.