Јазик

Substantiv, mazedonisch.

 

Sprache. Zunge.

 

Mothertongue, das englische Wort für Muttersprache. Mutterzunge.

 

Als wäre Sprache etwas, das unter den Zähnen haust. Als würde sie mit geflüsterten Wiegenliedern und sanften Liebeserklärungen weitergegeben werden. Etwas Zartes, das mit der Süße der Muttermilch genährt wird und tief im Zahnfleisch des Kindes Wurzeln schlägt. Viel tiefer als Milchzähne.

 

Meine Oma sagt, ich hätte ihre Zunge geerbt. Wenn sie spricht, pflückt sie Sätze aus der Luft wie Äpfel und serviert sie auf einem goldenen Teller, so süß wie Honig, so nachhallend wie schwarzer Tee. Wenn sie die harten, eckigen deutsche Worte in den Mund nimmt, so kann es passieren, dass sie sie zu hastig wirbelt, Worte verharren dann an den falschen Stellen. Ich habe meist auf Deutsch geantwortet, auf ihre mazedonisch gestellten Fragen. Sie ließ es zu und antwortete mir auch auf Deutsch. Wenn mir ein Wort fehlte, biss ich mir auf die Lippen und versuchte, die Silbe zu fangen, die sie mir zuwarf. Irgendwann hörte ich auf, nach der Richtigkeit zu fragen.

 

 

An einem Sonntag im August begann ich Worte zu verlieren.

 

Wir fuhren um halb fünf los. Wie jeden Sommer. Mein Vater hatte lange geschlafen und sich die bequemen Schuhe angezogen, meine Mutter Brote geschmiert und Früchte gewaschen. Links hinten fand man mich mit den Knien ans Kinn angezogen. Österreich schlummerte noch tief. Mein Vater summte das Lied im Radio mit, sang hier und da den Text und meine Mutter korrigierte ihn mit langen Blicken und belustigtem Grinsen. Sie sprachen Mazedonisch. „Додај ми ја водата“, sagte meine Mutter. Ich reichte ihr die Flasche.

 

Es ging nach Hause. Zu dem mit unserem Namen beschrifteten Briefkasten vor unserer Tür, zum Hügel aus Stiefeln oder zu den bunten Schlapfen, den Sonnenblumenkernschalen vor dem Haus. Es war zu früh, um klare Gedanken zu fassen. Eine halbe Ewigkeit entfernt und doch nur ein Wimpernschlag. Aus dem Fahrersitz kam die Frage hervor ob ich müde sei. Ach wie ging der Anfang nochmal? Mit welchem anderen Synonym beschreibt man Müdigkeit? „Ich habe ein bisschen Kopfweh“, sagte ich. Es war nichts. Wörter vergaß man. Die Sonne war ja noch kaum auf. Hinter dem Heck zog sich eine dunkle, kaum erkennbare Spur, sie funkelte mich an. Ich hielt sie für Öl.

 

Die Berge verloren an Höhe als wir die erste Grenze passierten. Die Stickigkeit des Sommers zog ins Auto ein und machte sich auf den Sitz neben mir gemütlich. Meine Mutter telefonierte mit meiner Oma, sie war schon im Juli runtergefahren. Trotz des brummenden Motors nahm ich ihr Lachen wahr. „Мамо?“ Sie drehte sich um. „Што?“ Ich suchte nach dem Wort. Oma. Blumen auf dem Balkon. Verwelken. Meine Zunge tastete über die Backenzähne. Vielleicht hatte es sich dort verkeilt, zwischen den Essensresten. Aha! Sein Anfang hatte es bis nach vorne geschafft, ein K vielleicht. Etwas Spitzes, das mich in die Wange pickste. Ich versuchte, es mit der Zunge hervorzuschieben, es rauszuhusten. Es blieb zwischen meinen Zähnen stecken. Ich schluckte. Es blieb. „Hat dir die Katze die Zunge gestohlen?“, fragte meine Mutter lachend. Ihre Haare waren zu einem Dutt hochgesteckt. Die Katze wäre wahrscheinlich schwarz. Mit langen Krallen und scharfen Zähne würde sie mit etwas Dunklem davonlaufen. Den bekannten Weg über Autobahnen und Raststätten sprinten und sich hinter dem großen Berg verstecken. Das Fenster klebte fest an meine Wange, als die schwarze Spur sich verdichtete und breiter wurde.

 

An einer Raststätte stieg ich aus. Eine Mischung aus Kaffe, Diesel und Schweiß. Ich rumpfte meine Nase. Unter dem Auto hatte sich eine dunkle Flüssigkeit gesammelt. Sie zog sich über den Asphalt bis zur Auffahrt. Da hatte wohl jemand seinen Füller auslaufen lassen, wie ein Volsksschüler. Ich ging in die Hocke und berührte sie mit dem Zeigefinger. Dickflüssig und schwarz. Klebrig und warm. Ich rieb den Finger an meine Jogginghose ab. Die Farbe sammelte sich in den Falten meiner Haut. „Was machst du da?“, rief mein Vater. „Nichts.“ Sein Blick fiel unter das Auto, mit einem Achselzucken stieg er wieder hinein. Die schwarzen Abdrücke meiner Schuhe auf dem Asphalt führten von der Flüssigkeit bis zur Autotür.

 

Seit einer Weile lag ein bitterer Geschmack auf meiner Zunge. Ich schob sie gegen die Zähne. Dort war etwas. Eine dunkle Schicht, dünn wie Ruß. Mit dem Fingernagel fuhr ich den Schneidezahn entlang und fing an die Schicht abzukratzen. Etwas schwarzes hatte sich unter meinem Nagel eingenistet. Ich rieb die Substanz am Sitz ab. Es ging nicht weg. Die Berge fingen wieder an zu wachsen. Die Straße, eine asphaltierte Zunge zwischen steinernen Kiefern. Die spitzen Häuser lagen in den Tälern, manche geschmückt mit Wäscheleinen. Ich erkannte jede Kurve, die Stromleitungen, die Tankstelle, an der mein Vater immer zu schnell vorbeifuhr. Alles war noch da. Fast alles. Die schwarze Spur zog sich durch die Landschaft und teilte sich auf. Wie lange Finger die über den Asphalt strichen und sich im Waldboden festklammerten. Als gehöre alles ihnen, als dürfte nichts entwischen. Meine Augen fingen an Buchstaben zu finden, umgedreht und ineinander verklebt. Doch die Steine begannen sie zu verschlucken. Die Bitterkeit lag schwer in meinem Mund. Ich schob sie gegen die Zähne, kratzte an den Zwischenräumen. Da war etwas. Ein Laut, ein Stück etwas, das sich losgerissen hatte und nun zwischen meinen Zähnen hing. Ich spuckte in meine Hand. Tinte.

 

Als wir ankamen, war es Abend.

 

Das Haus meiner Oma stand noch immer an derselben Stelle. Der steile Weg aus Steinen und der haarige, schnarchende Hund vor der Tür. Die Tür bestand aus schwerem Stahl. Rost hatte sich an ihren Rändern gesammelt, rotbraun und trocken. Als mein Vater sie aufstieß, fing das Metall an zu schreien. Dann stand meine Oma in der Tür. „ Душо!“ Душо. Seele. Schatz. Das Wort fiel aus ihrem Mund und ich erkannte es wieder. Sie nahm mein Gesicht zwischen ihre Hände, ihre rauen Daumen auf meinen Wangen. „Што ти е, душо?“ Mein Mund war mittlerweile verklebt, so als hätte ich eine ganze Packung Kaugummi im Mund. Ich sah ihr in die Augen, mein Herz trommelte. Meine Oma strich mir eine Haarsträhne hinter das Ohr und wartete. Auf mich. Auf ein Wunder. ich spürte es in meiner Kehle. Ein Wort vielleicht. Oder nur sein Gewicht. Ich hätte sie fragen sollen, noch einmal und noch einmal, bis sie ungeduldig geworden wäre. Ich hätte die Wörter aus ihrem Mund nehmen und in ein Kästchen stecken sollen. Schön ordentlich gestapelt, so wie sie es gerne hat.

 

Später saßen wir auf der Treppe vor dem Haus. Ich und Oma.

 

Drinnen klapperte Geschirr. Ich war damit beschäftigt mir die schwarzen Fäden aus dem Mund zu ziehen. Meine Mutter kochte Tee. Irgendwo bellte ein Hund. Meine Oma nahm meine Hand in ihre, rieb an den schwarzen Flecken, wärmte meine Hand. „Што си направила?“, fragte sie. Was hatte ich gemacht? Ich lehnte mich an ihre Schulter, sie sagte etwas, das ich nicht verstand, und küsste meine Fingerknöchel. Ihre Stimme bewegte sich durch die kalte Luft. Ich kannte den Rhythmus: Pause, Lachen, Grinsen, Reden. Die Wörter fielen wie Regen doch ich blieb trocken. Ich schluckte.

 

Irgendwo hinter den Bergen lief eine schwarze Katze über die Straße. Zwischen ihren Zähnen trug sie meine Sprache.