Andriana vor dem Magistrat

Am Vorabend des Jahres 2024 fragte Selenskyj: Wer will ich sein? Flüchtling oder Bürger?

 

Ich verfolgte seine Neujahrsrede aus Graz - um fünf vor dreiundzwanzig Uhr. Mit Licht und Heizung. Leider ziemlich ohne Essen: Lieferdienste haben um die Uhrzeit, geschweige denn an so einem Tag, nicht mehr funktioniert.

Selenskyj schloss mit dem vertrauten Slawa Ukrajini! - und sofort läutete mein Handy. Aha, Slawik wurde beschworen.

“Frohes neues Jahr! ” Sein Gesicht zeigte sich in Pixeln. Auf seiner Seite war die Beleuchtung abwechselnd - mal glitt ein Flakscheinwerfer tief über die Dächer, mal wurde Slawik plötzlich schwarz. Doch die Verbindung blieb stabil - ein Hoch auf Elon Musk.

Slawik sprach nicht zu Ende, da meine Neugierde geweckt war:

“Wohin läufst du? Du stöhnst ja schon. ”

“Lieferung zustellen. ” Bei ihm klappte etwas, er schaltete die Kamera um: Ein Lichtstrahl beleuchtete einen Fremdkörper am Himmel. “Eine Drohne! Siehst du das? ”

Ich sah es sehr wohl - und für mich sah es generiert aus. Sich in die freudsche Verleugnung zu flüchten, ist eben immer bequemer.

“Ich mache die Kamera jetzt aus, damit ich die Taschenlampe einschalten kann. ” Hinter Slawik fiel die Haustür ins Schloss. “Ich muss in den elften Stock. ”

“Zu Fuß? ”

“Naja, es gibt keinen Strom. Lift geht nicht. ”

“Was kriegst du für solche Späße? ”

“Ich werde hundertdreißig pro Stunde bezahlt. ”

“Im Sinne von hundertdreißig Euro? ! ”

“Geh bitte. Hundertdreißig Hrywnja. In Euro - vielleicht drei. ”

Wie heißt es so schön: Arbeit macht frei - vielleicht befreit sie eines Tages auch von der Okkupation. Aber ich zitierte Diefenbach nicht. Ich hüllte mich in taktisches Schweigen.

“Also, zurück zum Glückwunsch…”

“Kein Stress - bei mir ist noch zweitausenddreiundzwanzig. ”

Somit gratulierte ich Slawik - wünschte ihm ein Dutzend Dinge, die hier in Graz selbstverständlich sind. Sicherheit, Gesundheit, Frieden. Und dass das Geld für die ATB-Kassa reicht.

 

Um österreichische Mitternacht meldete sich das Radio vom Fensterbrett - es schlug die Pummerin.

“Na freu dich, du maleñka sutschka, ” strich ich ihm sanft über die Teleskopantenne bis zum Knubbel nach oben, “ab heute sind wir zahlungspflichtig - für dich und für den Fernseher, den wir nicht haben. ”

Mama fauchte mich wegen meiner Wortwahl an.

“Ich bin doch nur auf Ukrainisch so. ” Ich sah sie an wie so ein Boucher-Engel. “Unter Leuten werde ich so etwas nicht sagen - dafür reicht mein deutsches Vokabular nicht. ”

Wir stießen mit Sekt an - Schlumberger Rosé Brut, direkt aus der Geschenkbox. Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen:

“Hat dir den dieser Fotograf geschenkt? ”

“Welcher Fotograf? ” Mama tat so, als hätte sie es nicht verstanden. Na weil wirklich: Es gab nur den einen.

 

Rund einen Monat zuvor hatten wir seine Ausstellung besucht. Ich persönlich war nicht weit gekommen - denn gleich im ersten Saal hatte es mich getroffen:

“You are from Russia, yes? ” kein Denglisch, sondern ein Engleutsch - etwas akzentbeladen. Beruhte auf Gegenseitigkeit, denn die Frau legte nach: “You hef such accent. ”

“No. ” Ich starrte auf ihren“frechen Kurzhaarschnitt”, dann hinab auf ihr fotogealtertes Gesicht. “I am from Ukraine. ”

“But you speak Russian, no? Or only ze dialect? ”

“What dialect? ”

“Na, Ukrainian. ”

Mir traten die Augen aus den Orbiten - und flogen gleich weiter ins All, um Promo für die Ukraine zu machen. Naja, was soll’s: Der erhöhte Bilirubinwert färbte meine Augen ins Pantone Pastel Yellow, die blauen Iriden bildeten den Kontrast. Visuelle Identität auf genetischer Basis - allerdings stempelte man mich nicht zum ersten Mal als Russin ab.

“Ukrainian is the only state language. I mean, not like your Österreichisch. ”

“I’m actually from Yugoslavia, " schüttelte sie den Kopf. Aha, ihre Sprache war also Serbisch-Engleutsch. “How I came here, Austria was for Austrians. Zo you have a big luck to fall directly into the high society. ”

Ich lächelte süß. Eigentlich hatte ich schon etwas an dieser Frau bemerkt - zum

Beispiel, dass die Fotografien sie überhaupt nicht interessierten:

“High society? In my understanding, these are people who support others - including with food. And not come to an exhibition for free sandwiches. ”

Ihr Schmuck hing an Kautschukbändern. Ihr Gesicht lief rot an - und plötzlich schienen die Bänder schlaff herabzuhängen.

Ich entschuldigte mich: Ich müsse meine Mama suchen.

Mama unterhielt sich süß mit dem Aussteller. Aus Satzfetzen sammelte ich den Kontext zusammen: Dieser Fotograf wollte sie einladen -“to get a drink”.

Also fuhr ich taktisch nach Hause. Aber der Fotograf figurierte in Mamas Geschichten nicht mehr.

 

“Der von der Ausstellung? Was ist mit ihm?“

“Ach, nichts. ” Mama nippte am Sekt - aus einer Tasse, denn Gläser hatten wir keine. “Er hat mich den ganzen Abend zugeschwafelt. Ich habe aus Höflichkeit zugehört, aber beim zweiten Treffen habe ich abgesagt. ”

Sie machte den Chat auf. Laut Bibel hätte am Anfang das Wort stehen sollen - aber Österreich glaubt an die Ordnung, und so leuchteten dort Ziffern auf: IBAN.

“Transfer me 15 euro. For the drink and the cigarette you took from me. ”

Mama antwortete mit einem Screenshot der Überweisung - denn Worte gab es hier wirklich nicht. Der Fotograf dachte wohl, er hätte über sie Macht:

“You are a dangerous woman! ! ! ”

“Go back to the Ukraine! ! ! ”

Nun war klar, warum auf dem Profilbild sein kleines Gesicht fehlte: Er konnte sich den Ausstellungsplatz nicht leisten.

“Geh zurück in die Ukraine…” wiederholte ich stumpf. “Wohin - unter den Raketenhagel? ! ”

“Sagt ja nicht nur er. ” Entgegnete Mama. “Mein Chef hat angerufen. Meinte, sie bauen gerade Stellen ab - und von Medienleuten wird jetzt verlangt, on-site zu sein. ”

 

Man musste also anfangen, sich in Österreich zu verwirklichen - und das etwas mehr als auf dem Niveau von Deutschkursen und NGOs. Mama durchforstete sowohl LinkedIn als auch karriere. at.

Aber alle Wege führten nach Rom - in die Zollgasse.

Der Neubau breitete sich in Glas aus - Panoramafenster, Glasfassaden, also ein Versuch von Transparenz. Aber die Beamten waren nicht zu sehen. Das getönte Thermoglas spiegelte nur mich.

In der Info-Zone demonstrierte Mama den Glücksbrief - die Termineinladung eben - und man schickte uns in eine Beratungsbox im zweiten Stock.

“Grüß Gott, ” warf der Betreuer über den Monitor.

“Guten Tag. Do you mind if we switch to English? ” Mama begann den Boden zu sondieren. “It is currently my main professional language. ”

“Yes, of course, ” der Beamte wirkte nicht besonders engagiert.

Mamas Portfolio - Head of PR Department in der einen Firma, Communication Director in der anderen - überflog er etwa drei Sekunden lang, um sie dann in eine österreichische Excel-Tabelle einzutragen:

“Specialists like you we have many in Austria, ” schaute er schließlich hinter dem Bildschirm hervor. “Without German, I advise you to become a dishwasher. ”

Mama zog überrascht die Augenbrauen hoch - und der Beamte interpretierte das auf seine eigene Weise:

“We also have open vacancies for cleaners. ”

Mama und ich sahen uns an. Eine Frage stellte sich uns beiden: Arbeitete er so spezifisch mit Ausländern, oder war das sein professioneller Stil - keine beruflichen Lösungen zu suchen? Ich hätte direkt gefragt. Mama hatte einen anderen Ansatz:

“Tell me please, how long have you been working here? ”

Der Beamte war zuerst verwirrt - er verstand den Zusammenhang nicht. Dann straffte er die Schultern:

“Twenty-five years. ”

“In this very same chair? ” wie ein Schlag in die Magengrube. Ich musste mittlerweile echt grinsen. “You know, if you’ve been working so long without career development, you will unlikely offer any to me. I am cancelling this appointment. I want to request a consultation with a professional. ”

Mama stand auf und ging. Ich - gleich hinter ihr. Der Beamte stammelte uns noch einen Abschied in den Rücken.

 

Niemand von uns wusch dementsprechend Geschirr. Aber mein Gesicht - ein Spiegelbild vom Computerbildschirm, da Revit bei mir im Dark Mode lief - wirkte trotzdem erschöpft. In der ersten Schicht lernte ich Architektur an der HTL, in der zweiten absolvierte ich die ukrainische Schule. Die dritte Schicht war Slawik, den man im Kreis der österreichischen Behörden führen musste - er war gerade erst hergezogen.

Nun, in der vierten Schicht schrieb ich Texte - ich musste mich ja auch verwirklichen.

 

Auf Ukrainisch schrieb ich als Senex:

 

Ich lebe in einer Welt der Interferenz - Dekonstruktion und Konstruktivismus. Ich lebe in Erinnerungen und Fantasien, manchmal im Moment. Ich lebe, solange ich denke, und solange mein Denken einem Raster folgt. Ich steige nach oben und fliege über die Welt - bis ich in den Körper zurückgeworfen werde.

 

Auf Deutsch schrieb ich als Puer:

 

Ich lebe in einer Welt voller Überraschung. Ich bin überrascht, dass eine Mutter - Stiefmutter, und nicht Schwiegermutter ist. Die Verschiebung der Begriffen, die ich auf Basis meiner Vermutung gelernt habe, buntet meine Welt in die ekstatischen Farben - rot, grün, blau, also RGB. Ich vermute, ich habe Dyslexia, ich sehe keine meine Fehler. Fällt es schon unter die Definition von Solipsismus?

 

- und der Text spiegelte mich nicht. Der österreichische Philosoph behauptete, dass die Grenzen meiner Sprache die Grenzen meiner Welt sind. Ich musste da widersprechen: Bei mir waren die Sprachen in Mehrzahl.

Ich reichte zwei Texte bei Literaturwettbewerben ein - von mir geschrieben, von der GNMT-Technologie übersetzt. Und ich traf auch zweimal ins Schwarze: Ich kam ins Finale. Kein Zufall mehr, keine Regel noch, aber man konnte damit arbeiten.

Wien empfing mich mit dem Rautendach, dem Geruch von Gebäck, einem ÖBB-Plakat - Werben, wo was weitergeht. Danach empfing mich der Organisator des Wettbewerbs - und im Rahmen seines Workshops kriegte ich eine Stunde Zeit für einen Text. Mit dem Subtext bitte auf Deutsch.

Na, das war fast wie sich ausziehen.

Unangenehm war mir ohnehin schon, denn sobald ich den Mund aufmachte, sprang mein gerolltes R heraus. Beim Schreiben wurde es noch schlimmer: Das ist der Wahrheit (weil nach B2 bekanntlich niemand mehr Artikel lernt), Ich habe fertig, und noch so einiges aus dem Vokabular des Ausländerdeutsch.

Also versteckte ich mich wieder hinter dem Übersetzer. Getroffen hat es mich trotzdem:

“Andriana, du liest dich wie ein Muttersprachler, aber du klingst nicht so. Und einen übersetzten Text können wir nicht bewerten - du bist also disqualifiziert. ”

Ich habe natürlich geweint - aber nicht stark. In der Architektur nannte man das Bodensetzung. Und da die Erde unter meinen Füßen erst vor Kurzem aufgeschüttet worden war, brauchte ich einfach Zeit.

Die Disqualifikation verfolgte mich im Traum und triggerte eine unklare Emotion - die ich auf Deutsch in tausend Begriffe übersetzte. Auf den Cortisolanstieg folgte die Insomnie. Ich saß an Revit, bis die Stockwerke anfingen, sich zu überlappen - und dann legte ich mich hin und wandte mich an die lokalen Nobel-Stars.

 

Ein Jahr verging, und der Boden hatte sich gesetzt. Nach acht Wochen Praktikum in einem Büro in Puntigam (das Pflichtpraktikum absolvierte ich nach alter ukrainischer Tradition auf den letzten Drücker) konnte ich mittlerweile auch ein Ausführungsmodell aufstellen. Mein Deutsch war feuerfest, hatte einen Dämmwert und vor allem einen Hersteller. Ich war die Autorin des Textes.

Ich kam wieder ins Finale. Mir blieb nur noch eins: Auf der Baustelle umsetzen. Sprich, ab in den Zug nach Wien.

Und wieder eine ballistische Rakete. Denn der Organisator lud mich zu einer Besprechung unter vier Augen ein:

“Sag mir bitte ehrlich: Hast du den Text auf Deutsch geschrieben oder übersetzen lassen? ”

Mein Haus hatte ein Stahlbetonskelett, tragende Stützen und Aussteifungskerne. In der Tragwerksplannung hatte ich alles exakt durchkalkuliert - und verzog keine Miene:

“Ich hab den selbst geschrieben. ”

Na gut, die Fenster flogen doch raus - um den Druck der Schockwelle abzubauen. In einem Jahr war ich noch nicht zum Muttersprachler herangewachsen: Mein Schreibstil dissonierte mit meinem trapattonischen gesprochenen Deutsch. Egal - Hauptsache, der Organisator hatte keine Fragen mehr.

Er hatte wirklich keine. Es gab nur einen Händedruck und die Gratulation: “Glückwunsch zum erneuten Einzug ins Finale! ”

 

Ich straffte meine Schultern - nicht wie der Beamte, sondern wie eine Karyatide. Nein - wie ein Atlant. Die Lasteinwirkung blieb unterhalb des berechneten Materialwiderstands. Mein Tragwerk hielt stand: Weder Insomnie noch Träume von einer Disqualifikation traten auf.

Die Fensteröffnungen nagelte ich mit Sperrholz zu - denn die Statiker hatten noch nicht überprüft, ob das Tragwerk verborgene Risse aufwies. Ich brachte im Inneren der Räume eine leichte Absprießung an.

Und Wien empfing mich erneut - nein, kein Rautendach, sondern eine Pfosten-Riegel-Fassade. Ich spiegelte mich in Bleistiftstrichen. Slawik verdoppelte sich. Wir stiegen in den Tunnelbahnhof hinab - und zwischen den Sichtbetonsäulen tauchte ein ÖBB-Plakat auf: Werben, wo was weitergeht.

Ich tippte mit dem Finger darauf, und die ukrainische Sprache legte sich auf meine Zunge:

“Was denkst du, was das bedeutet? ”

“Wo heißt wo, ” überlegte Slawik, “Und was ist die Vergangenheit. ”

Ich fing an zu lachen. Das was klang bei ihm nach dem Englischen - und doch irgendwie steirisch.

Slawik fragte nach:

“Also was heißt das ganze? ”

“Das ist ein Wortspiel. Weitergehen steht für Fortbewegung, aber auch für Produktivität. Es ist also profitabel, hier zu werben - an Orten der massenhaften Fortbewegung. ”

Er hörte erstaunlich aufmerksam zu - und meine Augen verengten sich:

“Lernst du etwa Deutsch? ”

“Ja. ”

“Ha-ha-ha, ” das kam bei mir wohl aus Nervosität. “Und mir hast du noch gesagt: Mach ich fix nicht! Fix nicht! ”

“Ich brauche B1 für die Rot-Weiß-Rot-Karte. Ich habe mir einen Nachhilfelehrer ausgesucht. ”

“Pff, wieso hast du mir nicht geschrieben? ” klang fast wie ein Vorwurf, aber ehrlich jetzt: ich bin geiler.

“Naja…” Slawik tat so, als würde er nachdenken. “Weil du kein Zertifikat hast, dass du Nachhilfelehrerin bist. ”

Das Sperrholz flog aus den Befestigungen, Sekundärsplitter flogen nach innen. Der Beton zerbröselte. Aber die Rakete kam nicht als Einzeltreffer - exakt im Startintervall schlug noch eine ein:

“Du bist kein Profi, Andriana. ”

Mein Tragwerk geriet ins Wanken - denn ich hatte ehrlich geglaubt, dass ein Treffer von einem Ukrainer ausbleiben würde. Doch in der Kriegsrealität kämpft jeder für sich allein. Es passiert ja auch, dass Ukrainer selbst Zielmarkierungen für Raketen setzen.

Ich sagte nichts - weder während wir am Bahnhof saßen, noch auf dem Weg nach Graz. Ich sah mir Slawiks Spiegelbild im Fenster an. Es brach sich doppelt und zeichnete ihm Falten rein. In seinen Zügen erkannte ich plötzlich den Beamten wieder.

Und dann drehte ich mich zu meinem Spiegelbild. Im perpendikularen Blick flogen Hangars, Windräder und Felder vorbei - und an den Semmering-Tunneln verwandelte sich das Fenster zum Spiegel. Ich sah mein Gesicht - schwarz-weiß, wie auf dem Ausweis für Vertriebene.

Selenskyj tauchte in meinem Kopf auf. Wenn ich ein Flüchtling bin, bin ich kein Bürger. Alle Wege führten nach Rom - dieses Mal in die Paulustorgasse, zum Magistrat Graz.

Es wurde in mir gedacht (im Passiv, weil nur im Vorübergehen):

 

Vielleicht ändert sich ja etwas, wenn ich Rot-Weiß-Rot habe?