Neben den Wurzeln

Es ist Nachmittag. Es dämmert bereits und zwei Krähen fliegen über die Grundstücke. Große Häuser, große Gärten - manche gepflegter als andere. Bei einem der Grundstücke verweilen sie einen Moment. Es sieht wild aus, zurückgelassen. Ein einzelner Baum steht zwischen Unkraut, Sträuchern und leeren, über den Zaun geworfenen Dosen.

Eine der Krähen stößt einen Ruf aus und der Mann, der neben dem Baum steht, schaut auf. Er sieht ihnen kurz zu, wie sie über seinem Kopf ihre Kreise ziehen und wendet sich dann wieder seinem Baum zu. Er schaut fachmännisch in die Baumkrone, geht um den Baum herum und klopft nochmals gegen den Stamm. Vorher hat er den Baum verkabelt und ein schwarzes Gerät bedient. Jetzt zieht er ein Handy aus der Hosentasche und macht Fotos. Frontal, von unten in die Äste, von den Blättern und dem Stamm. Dann zieht er ein Klemmbrett unter dem Arm hervor. Der Stift, der daran festgemacht ist, baumelt im Einklang mit den herabhängenden Zweigen der Trauerweide an einem rosa-weiß gewickelten Garn hin und her. Der Mann nimmt den Stift, runzelt die Stirn, schreibt nochmal etwas auf und schaut kopfschüttelnd zum Nachbarsgrundstück. Dann steckt er sein Klemmbrett wieder unter den Arm und geht vom Baum weg.

Das Gartentor ist offen und er betritt unter geschwungenen Efeuranken den Weg zum Haus. Dann verschwindet er aus dem Sichtfeld. Es klingelt und die Frau, die die ganze Zeit über hinter dem Fenster stand, geht die Stiege hinunter. Die dritte, fünfte und siebte Stufe lässt sie aus. Damals haben sie sie auch immer ausgelassen, wenn sie zu spät nach Hause gekommen sind und nicht gehört werden wollten.

Die Tür geht auf, und der Blick vom Mann fällt zuerst auf die Schlapfen. Früher mal braun, jetzt grau, die darauf gestickten Hasen gerade noch erkennbar. Ein Hase ist rot-braun verfärbt. Rotwein. „Rotwein“, sagt jetzt auch die Frau. Der Mann nickt. „Schnabel“, sagt er knapp. „Peter Schnabel, Baumsachverständiger von Schnabel & Zawitz“. Er streckt seine Hand aus, sie packt diese und schüttelt sie. Siebenmal und fest. Schnabel sieht sie an, kurz weiß er nicht was zu sagen. Dann fasst er sich. „Sie sind Frau Mehmel.“ Es klingt nicht nach einer Frage, sie nickt trotzdem. „Der Baum ist gesund. Es ist nichts falsch, er ist nicht krank. Sie haben gesagt, er sei krank, er wäre nicht richtig und, dass er sie hat fallen lassen“, der Mann schaut auf ihren verwaschenen rosa-weiß gestreiften Bademantel, „Die Äste, dachte ich. Die Arme hat fallen lassen, haben sie gesagt“ Die Frau nickt. „Ja, Marianne ist weg.“ „Wer“, der Mann sieht sie an. Sie bleibt stumm. Er zieht seine Nase hoch, zuckt mit den Schultern und holt sein Klemmbrett unter seinem Arm hervor. „Hier bitte einmal unterschreiben, das Gutachten kommt binnen sieben Werktagen mit der Post. Wir bitten das Honorar mit Erhalt des Gutachtens direkt zu überweisen.“ Er hält die Papiere hin. Sie schaut auf das Klemmbrett und den baumelnden Stift. „Dem Baum ist kalt. In Berlin hat es aktuell drei Grad.“ Der Mann runzelt die Stirn und seufzt. Er fischt nach der Schnur und klopft dann mit dem Kuli auf den Unterschriftenkasten. Sie nimmt den Stift und unterzeichnet das Dokument. Er zieht das Klemmbrett wieder weg, „Eine Kopie hiervon bekommen Sie ebenfalls zugeschickt. Auf Wiedersehen.“ Dann geht er zur Tür hinaus und die Frau bleibt im Flur zurück.

Am nächsten Tag wird sie von zwei Fliegen geweckt. Sie sitzen auf ihrem Kopf. Als sie nach ihnen schlägt, fliegen sie weg und setzen sich stattdessen auf ihre Füße, die nackt über das Bettende hängen. Marianne hätte schon lange Fliegenfänger aufgehängt und ein neues Bett gekauft. Sie hatte immer gehandelt, oder zumindest gesagt was es zu handeln gab. Und sie, sie hatte die Aufträge dann alle erfüllt. Immer.

An der gegenüberliegenden Wand steht ein zweites Bett. Ohne Marianne, dafür mit einem Teddybären. Er thront auf dem Kopfkissen, den Rücken an den Bettpfosten angelehnt. „Teddy“ Einfallsreich waren sie nicht gewesen. Aber sie hatten ihn geliebt und er durfte mitspielen, egal ob sie Schuhgeschäft, Verstecken oder Lego spielten.

Zum Frühstück gibt es Kaffee und Grießbrei. Grießbrei mit Zimt, dabei mag sie weder Grießbrei noch Zimt. Aber wenn sie Grießbrei mit Zimt isst, kommt sie vielleicht wieder. Zwischen dem dritten und vierten Löffel läutet das Telefon. Sie hebt ab. „Emma! Wir sind angekommen, Stephan und ich, und es ist toll! Du musst uns besuchen kommen!“ „Nein.“ Dann legt sie auf.

Stephan. Der Mann der ihre Schwester stahl. Er tauchte auf, mitten im Sommer, mitten auf der Landstraße. Sie waren auf einer Party gewesen. Eine von Mariannes Freundinnen. Es war Sommer und sie spazierten nach Hause. Auf einmal stand er da, mit einem roten Rennrad, adidas Schuhen und Carhartt Hose. Von da an gab es keine nächtlichen Spaziergänge mehr. Marianne und Stephan gingen in die Stadt und Emma und der Teddy blieben zuhause. Jetzt waren sie in Berlin. Dort in der großen Stadt, wo es mehr U-Bahnen gab als Busse in diesem Ort. Hingezogen, zu zweit in eine Wohnung, acht Stunden mit dem Zug entfernt. Davor waren es neun. Der zweite falsche Ort und die zweite falsche Wohnung. Ohne Emma und ohne Teddy.

Die Frau räumt ihre Tasse in die Spüle. Die siebte Tasse. Sieben Jahre und jeden Tag ein Anruf. Eine achte Tasse hatte sie nicht.

Am Nachmittag zieht sie Gummistiefel an und geht hinaus. Sie packt den Baum in dicke Decken ein, er soll nicht frieren. Wenn sie bleibt und der Baum auch, kommen sie vielleicht zurück. Dann könnten sie wieder Verstecken spielen, Emma, Marianne und der Teddy. Und dann könnten sie ein Haus bauen, Marianne und Stephan. Und zwischen Marianne und Emma könnte man wieder einen Spiegel stellen und das Einzige was anders wäre, wäre, dass das eine Grundstück mit und das andere ohne Baum wäre.