Paris, Texas. Wir, in Ketten.

Vakuum ist voll, Trockenland lebt. Alle lieben sich, machen sich Angst. Wir halluzinieren, im Traum leben wir wirklich. Der ungehörte Baum im Wald hat ein Geräusch gemacht. Wenn sich niemand erinnert, ist es wirklich passiert? Jeder kennt das Ende, keiner kennt seins – will es nicht kennen. Wir lesen weiter.

Jetzt wird die Pauke lauter, das Bühnenlicht geht an. Der Affe tanzt seit Millionen von Jahren, Millionen von Jahren für die anderen. Publikum allein von ihm erwählt, ach viel gefürchtetes Publikum! Er tanzt und tanzt, er dreht und dreht, er lächelt und streckt sich, sein bestes Kostüm angezogen, er will auf den Höhepunkt zutanzen. Er kann es spüren, zum Greifen nahe, heute wird die Menge toben, wird ihn loben, ihn verehren, ihn krönen. – Das Licht flackert, die Musik verzehrt sich, und jetzt? Jetzt Dunkelheit. Der Applaus bleibt aus, er erhält keine Blumen, er bekommt keinen Ruhm. Allein sitzt er, wie am allerersten Tag, nur Angst hat er, gegenteilig zu damals, keine.

Er wartet. Er wartet auf das. Wartet auf Das. DAs. DAS! Was? Er hört etwas. Doch! Schritte, schnell und ungeordnet, aber leise, jetzt ein dumpfer Stoß auf den Bühnenboden. Er kann es erkennen! Es krabbelt, es leuchtet, noch so jung, noch so still. Fast als würde es eine Wolke Glühwürmchen mit sich tragen. Der Affe will das Baby zu sich rufen, doch es ignoriert ihn, krabbelt weiter bis zum Bühnenrand in Richtung Publikum. Es schaut sich um, scheint nichts zu sehen, erneut ruft der Affe, doch vergebens. Das Baby krabbelt ungestört Richtung Ausgang weiter.

Erneut Schritte hinter ihm, er fährt hoch. Dieses Mal sind die Schritte langsam und kontrolliert – von hinter dem Bühnenbild tritt eine Gestalt hervor. Der Affe hält Inne, sie ist wunderschön, sie hat dasselbe Leuchten vom Baby. Aber er kann nicht sagen, was sie ist. Sie hält ihm die Hand hin und hilft ihm aufzustehen. Es ist die Gleichgültigkeit.

„Schau dich um“, sagt sie ihm mit ruhiger Stimme. Er befolgt die Anweisung. Das Bühnenbild, die Decke, die Wände, die Bühne, nein, das gesamte Theater ist weg. „Wo ist es hin?“, will der Affe wissen, „Wo sind wir?“ „Wir sind noch immer da, ich helfe dir nur zu sehen.“ Kurze Pause. „Es gab das Theater nie, du hast es selbst geschaffen.“

Bevor der Affe etwas erwidern kann, erkennt er ein Fenster hinter der Gestalt, beim genaueren Hinschauen erkennt er dahinter sein Publikum, ebenfalls Affen. Er eilt hin, wedelt mit den Händen vor der Scheibe, ruft ihnen zu, er kann sie hören. Sie lachen, sie weinen, sie streiten, sie fühlen, aber schenken ihm keine Acht. „Es ist ein Einwegspiegel, das ist er schon immer gewesen.“ Er antwortet der Gestalt nicht, blickt weiter durch das Glas zu den anderen Affen – sie können ihn wirklich nicht sehen.

Noch ein letztes Mal dreht er sich um sich selbst, soweit das Auge reicht, Dunkelheit. Die Gestalt hat sich abgewandt, ihr Leuchten wird immer schwächer, sie wird von der Dunkelheit verschluckt. Als er sich zurückdreht, zuckt er zusammen, satt dem Fenster sieht er einen Spiegel. Darin einen Affen, einen Affen, der genau dieselben Bewegungen wie er macht – das kann nicht sein. „Ich stehe auf der Bühne, ich sitze nicht im Publikum, ich war kurz davor, es zu schaffen! Das bin ich nicht!“, denkt er sich.

„Das bist du schon immer gewesen, du hast es nur noch nie gesehen, du hast dich immer nur in fremden Spiegeln gesucht“, hallt es aus der Dunkelheit, „wer bist du, ohne die Puzzleteile anderer?“

Erkennst du dich wieder?

Geehrtes Publikum, erkennen Sie sich wieder?